Ein neuer Dokumentarfilm enthüllt die brillante, widersprüchliche Vorstellung von Nina Simone

Auch wenn es möglich ist, sowohl offen als auch rätselhaft, roh und raffiniert zu sein, verbrachte Nina Simone, die vor einem halben Jahrhundert bekannt wurde, den größten Teil ihrer Karriere jenseits der Grenzen ihrer Kunst. Sie nahm keine Nachahmung an. Dennoch suchte sie nach jeder Art von Musik, die sie finden konnte. Simone hat Jazz aufgenommen. Sie machte Funk. Sie sang Top 50 Rock-Hits und verjüngte Folk. Als Interpretin von Protestmusik wurde sie international gelobt und verärgert. Und sie schien jedes dieser Genres zu bewohnen, als wäre es ihr Haupthandwerk, die Musik, die sie ihr ganzes Leben lang gespielt hatte. Ein außergewöhnliches Jahrzehnt lang war Simone der Resonanzkörper einer Nation im Wandel. Dann verschwand sie abrupt und für mehrere Jahre von der Bühne.

InWas ist passiert, Fräulein Simone?, ein smarter neuer Dokumentarfilm vonLiz GarbusHeute auf Netflix verfügbar, werden die brillanten, manchmal widersprüchlichen Schichten von Simones Mythos zurückgezogen, um die noch brillantere, widersprüchliche Vorstellung im Kern zu enthüllen. Der Titel des Films, der einem Essay von Maya Angelou entnommen ist, deutet auf eine Frage hin, die vor allem in den unruhigen, verrückten Jahren von Simones späterer Karriere noch immer beschäftigt. Wenn die meistenHinter der Musik-Filme handeln mit Geschichten über das kreative Martyrium – unter dem Genie verbirgt sich eine verletzliche, gebrochene Person – Simones Biografie bietet noch eine Wendung. Unter der verletzlichen, gebrochenen Person steckte, wie sich herausstellte, ein Genie. Simones langsames Bemühen, an dieses andere Ufer ihres kreativen Verstandes zu gelangen, ist der Grund, warum ihre Aufnahmen heute noch gewagt und direkt sind.

Nina Simone wurde als Eunice Waymon im bergigen Westen von North Carolina geboren. Mit vier begann sie Klavier zu spielen, um Erweckungsveranstaltungen in der Kirche zu begleiten, in der ihre Mutter Predigerin war, doch ihr Weg von der schwarzen Kirchentradition zum Aufnahmestudio war umständlicher als der vieler Menschen im abgesonderten Süden. An den Wochenenden überquerte sie die Eisenbahnschienen in den weißen Teil der Stadt, um bei einem Lehrer, der ihr kostenlosen Unterricht angeboten hatte, klassisches Klavier zu lernen. Sie liebte es. „Ich habe studiert, um der erste schwarze klassische Pianist in Amerika zu werden, und das war alles, was ich dachte“, erklärte Simone später. Ihr Lehrer sammelte eine kleine Menge Geld für sie – es war bekannt als der Eunice Waymon Fund – und mit siebzehn verließ sie North Carolina, zuerst nach New York City und dann nach Philadelphia, wo das Curtis Institute, vielleicht das führende Institut, ansässig ist Musikkonservatorium des Landes. Curtis lehnte Eunice ab, was sie verwirrte, bis sie merkte, dass es an ihrer Hautfarbe lag. „Ich habe diesen Rassismus nie wirklich überwunden“, sagte sie.

Verzweifelt, weil der Eunice-Waymon-Fonds aufgebraucht war, fand sie einen Job als Klavierspielerin in einer Bar in Atlantic City. Ihr wurde gesagt, dass sie auch singen müsste, wenn sie hoffte, es zu behalten – etwas, das sie noch nie getan hatte. Aus Angst, dass ihre Mutter erfahren würde, dass sie „Teufelsmusik“ (Pop) aufführte, gab sie sich den Namen Nina Simone.

Doch das Publikum liebte sie. In den späten fünfziger Jahren hatte Simone begonnen, einige der Songs aufzunehmen, für die sie in Clubs bekannt wurde, darunter „My Baby Just Cares for Me“, eine vergessene Show-Melodie, die Jahre später in einer Chanel ein zweites Leben erlebte Anzeige und 'Ich liebe dich, Porgy', die sie zuerst auf die Landkarte brachten. 1960 wurde Simone für das junge Newport Jazz Festival gebucht – ihr erster großer Durchbruch – und begann ungefähr zur gleichen Zeit, auf der Leinwand zu erscheinen. Der Dokumentarfilm von Garbus zeigt uns Simone, die ihren frühen Hit in der haremähnlichen Lounge von . aufführtPlayboy-Penthouse,die kurzlebigeHugh HefnerFernsehen speziell. Simone legt, wie immer, besonderes Gewicht auf den Songtext, obwohl es unter den gegebenen Umständen nicht schwer ist („Don’t let him take me / Don’t let him handle me / With his hot hands“). Hefner scheint die Ironie nicht wahrzunehmen. 1963 erreichte Simone ihr erstes Lebensziel und gab ein bahnbrechendes Konzert in der Carnegie Hall. Dennoch war der Sieg bittersüß – sie hätte lieber Bach gespielt, schrieb sie ihrer Mutter.

Bild könnte Nina Simone enthalten Mensch Person Kleidung Bekleidung Gesicht und Finger

Foto: Vernon Merritt III/The LIFE Images Collection



Die Widerspenstigkeit von Simones Musikgeschmack, die Art und Weise, wie sie bei Auftritten immer nach etwas Härterem, Fremderem und Wahrerem zu greifen schien, war selbst für diejenigen unverkennbar, die es nicht bemerkten, als sie ein Blues-Klaviersolo in eine Kadenz von zwei - einen Kontrapunkt zu spielen oder ein Lied zu spielen, während ein anderes gesungen wird (eine Geste wilder Avantgarde und Zwei-Track-Genie, die selbst Miles Davis verblüffte). „Nina hatte eine wunderbare Art, ein Musikstück zu nehmen und es nicht zu interpretieren, sondern es zu metamorphisieren, in ihre Erfahrung zu verwandeln.“Al Schackmann,die Jazzgitarristin, die ihr lebenslanger Freund und musikalischer Mitarbeiter war, sagt in der Dokumentation. Die nachhaltigste von Simones Musik dürften ihre Darbietungen des Jazzkanons sein. In ihren Händen wurde ein Standard wie „Love Me or Leave Me“ endgültig. Es gibt sicherlich keine perfektere Aufnahme von „The Other Woman“ als Simones unheimliche, introspektive Interpretation; ihre Darbietung von 'I Put a Spell on You', die mit der von Screamin' Jay Hawkins konkurriert, und schneidet auf das wilde Herz des Songs. Und welche ist die bessere Version von „Just in Time“ – ihre leichthackige, hymnische Paris-Version oder ihre ekstatische, ekstatische Performance am Village Gate? Die meisten Musiker haben Glück, wenn sie genug in einen Song hineinfinden, um einen perfekten Track zu schneiden, aber Simone scheint nichts anderes getan zu haben, und zwar in einer Reihe von Stilen. In ihren Händen hält der klobige Walzer von „Mr. Bojangles“ wurde eine herzzerreißende Ballade; Ihre Aufnahme von „Here Comes the Sun“ hat mehr Licht am frühen Morgen als die der Beatles.

Einige Jahre lang konnte Simone die Vorzüge ihrer musikalischen Bandbreite genießen. Sie hatte Andrew Stroud geheiratet, einen stellvertretenden Polizisten, der die Polizei verließ, um als ihr Manager zu fungieren. Stroud zeichnete sich dadurch aus, Gelegenheiten zu erschließen, und das Paar kaufte ein schönes Haus in Mount Vernon, New York, wo sie begannen, eine Tochter, Lisa, großzuziehen. Mitte der sechziger Jahre begann die Ehe jedoch in seltsame, schwere Zeiten zu geraten. Simone ärgerte sich nach eigenen Angaben über Stroud dafür, dass er so hart an ihr gearbeitet hatte wie er. Er wurde körperlich misshandelt. (In einem Fall, laut Simones Briefen und Tagebüchern, die in Garbus Dokumentarfilm zitiert werden, hat er sie vergewaltigt.) „Ich glaube, sie waren beide verrückt“, sagt ihre Tochter, die auch ausführende Produzentin des Films ist. „Sie ist bei ihm geblieben. Das ist, als würde man mit dem Feuer spielen.“

Ende der sechziger Jahre hatte Simone die Politik für sich entdeckt – und sie auf die Spitze getrieben. Sie war eine frühe Stimme der aufkeimenden Bürgerrechtsbewegung und umgab sich mit einer Reihe brillanter Schriftsteller und Denker. (In Mount Vernon lebte sie neben der Familie von Malcolm X.) Als junge Frau hatte Simone rassistische Diskussionen weitgehend vermieden; Sie war dazu erzogen worden, Rasse als ein ungeeignetes Fach zu betrachten, und sie hatte sowieso danach gestrebt, in die Welt der weißen Klaviervirtuosen einzutreten. In den sechziger Jahren begann sie jedoch zunehmend, ihr afroamerikanisches Erbe mit Liedern zu feiern. 1965 veröffentlichte sie eine beschwörende Aufnahme des spirituellen „Sinnerman“. Viele von Simones selbst geschriebenen politischen Liedern sind Klassiker geworden: Ihr Hit „Mississippi Goddam“ von 1964 erwies sich als Brandstifter, machte sie aber auch zu einer Art Bewegungsheldin. „Sie war eine Art Schutzpatronin der Rebellion“, erinnert sich der Kritiker Stanley Crouch.

Als sich die Attentate des Jahrzehnts intensivierten und die Politik dunkel wurde, wurde Simone immer militanter und zielstrebiger. Wenn sie wüsste, wie man eine Waffe bedient, sagte sie, würde sie auf Menschen schießen; da sie es nicht tat, sang sie, und was sie sang, entfremdete sie dem schüchternen weißen Publikum. Als Simones Aufführungsrepertoire mit Protestmusik gefüllt wurde, hatte sie Probleme, Konzerte zu buchen. Wenn sie auftrat, war ihr Verhalten unberechenbar: Sie schrie die Zuschauer an oder ging hinaus, wenn ihr nicht gefiel, was sie sah. „Die Leute denken, als sie auf die Bühne ging, wurde sie zu Nina Simone“, sagt ihre Tochter. 'Meine Mutter war Nina Simone 24/7, und da wurde es zum Problem.'

Nach einer Art Nervenzusammenbruch, der nur durch tiefe Depressionen gemildert wurde, verschwand Simone einfach: Sie verließ ihren Mann und ihre Tochter, die nicht wussten, wohin sie gegangen war. 1970 landete sie auf Barbados (ein Louche-Kapitel, das in Garbus’ Film nicht angesprochen wurde) und dann in Liberia, wohin sie ihre Tochter rief, die ein Jahr bei ihr lebte, bevor sie sie unerträglich fand und in die Vereinigten Staaten zurückkehrte. Simone sagte, dass sie Afrika liebe; es fühlte sich für sie wie eine schöne Nation ihres Volkes an. Doch sie hörte dort auf, Musik zu machen, und bald ging das Geld aus. Beim Montreux Jazz Festival 1976 gab sie ein Comeback-Konzert – vielleicht ihre schönste und seltsamste Aufführung aller Zeiten – und verschwand dann wieder. Einige Jahre später entdeckten ihre Freunde sie in Paris, wo sie in einer Hütte lebte, sich zerlumpte Kleider anzog und für 300 Dollar pro Nacht in einem kleinen Café spielte.

Eine kleine Gruppe, darunter Schackman, versuchte sie wieder auf die Beine zu bringen, beginnend mit einer psychologischen Untersuchung; Simone wurde schließlich als bipolar diagnostiziert. In den Niederlanden, wo sie eine neue Wohnung bekam, bekam Simone ein Medikament, das ihr half, ihr emotionales Gleichgewicht wiederzuerlangen, obwohl ihre Stimme und ihre Motorik dadurch langsam nachließen.

Es ist verlockend, diese lange, späte Phase von Simones Karriere von den Siebzigern bis zu ihrem Tod an Brustkrebs im Jahr 2003 als traurige Coda zu ihrem Ruhm der Sechziger zu betrachten. Aber die Wahrheit ist, dass die Musik, die sie gemacht hat, eine der aufschlussreichsten ihrer Karriere ist. Auf der Bühne des Montreux Jazz Festival 1976 war Simone mäandernd und ein bisschen durchgeknallt, eine Frau, die eindeutig auseinandergegangen war. Doch trotz oder gerade wegen dieses inneren Chaos schien ihre Show einen neuen Platz in der Vokalmusik zu erreichen: einen, der Stil und Konvention transzendierte, der Musik nicht als Unterhaltung, sondern als öffentliche Introspektion präsentierte. Ihre Interpretation von „Feelings“, dem Artefakt von Schlock aus den Siebzigern, ist eine Meisterklasse in ihrer Herangehensweise, eine Lektion, wie sie das glatte Äußere eines Songs abstreifen und von innen nach außen neu aufbauen kann.

Inhalt

Simones Performance hier, wenn „Performance“ überhaupt das Wort ist, ist so direkt und offen, so geschmeidig im Flackern zwischen Selbstoffenbarung und postmodernem Spiel, dass sie immer noch dreist wirkt. Zu dieser Zeit – einer Ära, die in der Kunst des Glam-Rock und der entzündeten Intimität der Gitarrenballade verkrustet war – wäre es das Rohste im Äther gewesen, wenn es es jemals dorthin geschafft hätte. Stattdessen wurde es etwas Besseres: ein Standard, nach dem man greifen kann. Die Dehnung geht weiter. Simones beste Arbeit war die Musik einer Zukunft, auf die wir heute noch hoffen.