Niemandes Kind

Ist Ihnen schon einmal aufgefallen, wie ähnlich die Biografien der meisten Autoren klingen? „Autor X lebt mit ihrem Mann und zwei Kindern in Boston.“ Oder Brooklyn. Oder Seattle. Als Taylor Stevens' erster Roman,Der Informant,ein rasanter Thriller, der teilweise in Afrika spielt und in dem Bestseller geschrieben sind, wird diesen Monat veröffentlicht Bewegung.' Es ist fast zehn Jahre her, dass Stevens, eine 38-jährige Mutter von zwei Kindern, die in Texas lebt, diesem Leben entkommen ist, aber wenn sie diesen Satz sieht, überkommt sie ein Gefühl der Angst. „Als ich aufwuchs, haben wir es nie Kult genannt“, erklärt sie. 'Uns wurde gesagt, dass wir von Gott auserwählt wurden, etwas Besonderes zu sein.'

Gott wollte, zumindest laut dem Gründer des Kults, David Berg, nicht, dass seine Anhänger Arbeit haben, eine Kernfamilie unterhalten oder zu lange an einem Ort bleiben. Seine Philosophie, die Ende der sechziger Jahre in Huntington Beach, Kalifornien, entwickelt wurde, verband apokalyptisches Christentum mit einem Hippie-inspirierten „Wenn es sich gut anfühlt, mach es“-Ethos. Die Mitglieder wurden ermutigt, den Sexualpartner zu wechseln, wann immer sie wollten, und auf Geburtenkontrolle zu verzichten. In den mehr als 40 Jahren der Existenz des Kults haben ungefähr 35.000 Menschen durch sein Netzwerk gefiltert; über 13.000 davon waren Kinder, die wie Stevens hineingeboren wurden. Vorwürfe des sexuellen Kontakts von Erwachsenen mit Kindern in den frühen Jahren waren weit verbreitet, und als Berg 1994 starb, wurde er von Interpol wegen Anstiftung zum sexuellen Missbrauch von Kindern gesucht.

Für Stevens bedeutete das Aufwachsen in den Children of God (wie der Kult ursprünglich hieß) ein Nomadendasein. Als sie drei Jahre alt war, hatte sie in Kalifornien, Florida, Georgia, Colorado und Texas gelebt. Mit vierzehn hatte sie in Mexiko, Deutschland, Österreich, Frankreich, der Schweiz, Japan und Südkorea gelebt. Es mag nach einem kosmopolitischen Leben klingen, aber „Zuhause“ war oft ein Wohnwagen, der mit Mitschülern in einem Lager geparkt wurde. Die jüngeren Mitglieder der Children of God mischten sich selten mit der lokalen Bevölkerung, außer um Spenden auf der Straße zu sammeln, und gingen nur sporadisch zur Schule. Als sie es taten, wurden sie sorgfältig beraten, was sie sagen sollten. „Wir führten ein Doppelleben“, sagt Stevens. 'Schon als Kind wusste ich, dass ich nicht darüber reden sollte, was vor sich ging.'

In den Gemeinden mussten Kinder den Großteil der Arbeit erledigen – kochen, putzen und auf Kinder aufpassen, die nicht viel jünger waren als sie selbst. Privatsphäre und persönliches Eigentum gab es nicht. Stevens erinnert sich, dass sie sich einmal in Osaka, Japan, ein schrankgroßes Schlafzimmer mit sechs Personen und ein Badezimmer mit 20 Personen teilte , eine Kassette mit klassischer griechischer Musik anhörend, als sie sich nach Abwechslung sehnte.

Um die „Familie“ des Kults zu gründen, glaubte Berg, dass es notwendig sei, die Eltern-Kind-Bindungen auszulöschen, die die meisten von uns für selbstverständlich halten. Stevens war zwölf, als sie zum ersten Mal von ihren Eltern und vier Geschwistern getrennt wurde. „Da war meine Ausbildung und meine kleine Kindheit komplett zu Ende“, sagt sie. „Wie ein Bauer wurde ich durch die Launen der Anführer von Ort zu Ort bewegt und lebte manchmal am selben Ort wie ein Elternteil oder ein Geschwisterchen, manchmal nicht. Mit fünfzehn ging ich einen ganzen Winter lang auf den Straßen von Osaka betteln und ging mit dem einzigen Paar Schuhe, das ich besaß, durch den Schnee: Sommersandalen. Niemand hat sich darum gekümmert. Ich gehörte dem Kult an, und ich war niemandes Kind.“ Stevens hatte keine Ahnung, dass die Eltern-Kind-Beziehung anders sein sollte. „Das war alles, was ich wusste“, sagt sie.

Wie die anderen Kinder in der Sekte lernte Stevens die Grundlagen des Lesens, aber Bücher, Wörterbücher, Enzyklopädien, Musik und Filme waren verboten – sie hielt die Lautstärke ihres Recorders so niedrig wie möglich. (Am Anfang praktizierten Children of God eine extreme Version des Christentums, die noch Kinderbücher wieDie Chroniken von Narnia,von C. S. Lewis, die Stevens las und liebte. Als Berg paranoider und autokratischer wurde, wurden alle Bücher verboten, außer ein paar, die wahrscheinlich hätten sein sollen, wie Linda GoodmansSonne Zeichen.„Wir waren eine christliche Sekte“, bemerkt Stevens ironisch, „aber überall fragten die Leute ständig: ‚Was ist dein Zeichen?‘“) Bis heute hat sie nur eine vereinzelte sechste Schulbildung. „Wenn wir lange genug irgendwo blieben, bis uns die Schulpflicht einholte, würden wir zur Schule gehen“, sagt sie. 'Die Worte unseres Propheten waren die einzige Ausbildung, die wir brauchten, sagte er.'



Eine schlimmere Kindheit kann man sich kaum vorstellen. Tatsächlich stürzten viele der Kinder, die in die Kinder Gottes hineingeboren wurden, schließlich ab und verbrannten. Der Schauspieler River Phoenix, der im Alter von 23 Jahren an einer Überdosis Drogen starb, wurde in der Sekte erzogen (obwohl seine Familie später verließ). Und es war eine nationale Geschichte vor einigen Jahren, als Bergs Stiefsohn und Erbe seine ehemalige Nanny und sich selbst aus Rache für den sexuellen Missbrauch, den er erlitten hatte, tötete.

Bild kann Werbeplakat Broschüre Papier Flyer und Text enthalten

Foto: Liam Goodman

Im Gegensatz dazu scheint Taylor Stevens ein Modell für psychische Gesundheit zu sein. Jetzt geschieden von ihrem Ehemann, den sie in der Sekte kennengelernt hat, zieht sie ihre beiden Töchter außerhalb von Dallas auf und arbeitet an dem dritten Band derInformantSerie. Persönlich ist sie reif, emotional offen und sogar in der Lage, gelegentlich Witze über ihr bizarres früheres Leben zu machen. So schrecklich die Kulterfahrung auch war, Stevens glaubt, dass es ihr irgendwie den Ehrgeiz gegeben hat, der es ihr ermöglicht hat, trotz ihrer Vergangenheit aufzublühen. „Von dem Tag an, als wir geboren wurden“, sagt sie, „wurde uns gesagt, dass wir etwas Besonderes sind und dass wir besser sind als andere Menschen. Wenn du glaubst, dass du die Welt regieren wirst und dann rausgehst und herausfindest, dass du nur ein Niemand bist, denkst du: Nein! Das kann nicht sein! Es treibt Sie zum Erfolg an. Oder es treibt Sie zum Scheitern. Es gibt nicht viel dazwischen unter uns Überlebenden.“

Mit ihrer natürlichen Wärme und Intelligenz war Stevens geschickt darin, Geld durch Betteln auf der Straße zu sammeln. „Ich bin nicht stolz darauf“, sagt sie. „Aber ich hatte schon immer die Fähigkeit, mit Menschen zu interagieren. Ich bin überempfindlich gegenüber Mimik, Körpersprache. Das ist es, was viele Verkäufe bedeuten – eine Beziehung haben, eine Verbindung herstellen. Wenn die Leute dich mögen, geben sie dir Geld.“ Sie sagte nie, dass das Geld „die Familie“ unterstützen würde, wie der Kult damals genannt wurde, und das tägliche Anlügen von Menschen brachte sie um. „Es war demütigend“, sagt sie. „Ich bin kein unehrlicher Mensch. Aber ich hatte das Gefühl, keine Wahl zu haben. Wenn ich es nicht getan hätte, hätte ich kein Dach über dem Kopf.“ Sogar das, was sie die Organisation nannten, änderte sich ständig. „In einem Jahr könnten wir Helping Hands heißen; im nächsten Jahr könnte es Family Focus oder Family Missionaries sein“, sagt sie. 'Wenn das Wort Familie darin vorkommt, könnte man ziemlich sicher sein, dass es Teil der Familie war.'

Ende der neunziger Jahre erlebte „die Familie“ einen ihrer periodischen Umbrüche. Um zu verhindern, dass zu viele Mitglieder abwandern (die Fluktuation war immer hoch), wurde den Leuten die Wahl gelassen, wohin sie gehen wollten. Da er sich danach sehnte, tatsächlich etwas in der Welt zu bewirken, entschied sich Stevens, der damals 24 Jahre alt war, für Afrika. Sie begann in Kenia, landete aber teilweise, um sich von den Sektenführern weiter zu entfernen, in Äquatorialguinea, wo sie und andere Sektenmitglieder eine gemeinnützige Organisation gründeten, Bildungs- und medizinisches Material einbrachten und – in einem Land, in dem „ ein frisch gefällter Baum war das Äquivalent von Home Depot“ – gebaute Schulbänke für Tausende von Kindern.

Zu diesem Zeitpunkt war sie mit einem europäischen Mann verheiratet, mit dem sie gut zusammenarbeitete, aber nicht unbedingt die beste romantische Chemie hatte. „Wir waren die einzigen zwei gleichaltrigen Mitglieder in der Gegend“, sagt sie. „Wie ich gerne sage, hatte Adam bei Eva wirklich eine Wahl?“ Äquatorialguinea erwies sich als einer der am wenigsten gastfreundlichen Arbeitsorte der Welt. „Ich glaube, ich war von Afrika fast so traumatisiert wie von einer Sekte. Alles, was dort schief gehen konnte, ging garantiert schief. Es waren zweieinhalb Jahre, in denen ich mit dem Kopf gegen die Wand geschlagen und Klatsch, Korruption und die Elemente bekämpft habe.“ Wenn Sie nicht ins Gefängnis wollten, war eine öffentliche Beschwerde keine Option.

Stevens schätzt, dass sie in ihren Zwanzigern, wenn die meisten Schriftsteller unersättlich lesen und ihre eigene Stimme rätseln, weniger als zehn Bücher las. Aber sie erlebte auch aus erster Hand, wie es ist, unter einer korrupten Militärdiktatur zu leben, Details, die ihr Buch von einem typischen Mädchen-Außergewöhnlichen-Thriller (man kann sich Angelina Jolie in der Titelrolle leicht vorstellen) zu einer authentischen Geschichte über das Leben in einem dysfunktionalen Afrikaner erheben Nation. Ihr Schreiben über die tägliche Kleinkorruption, die eine Gesellschaft zermürbt, klingt wahr, weil sie es ist. „Ich musste nur die Namen ändern“, gibt sie zu. Die meisten Schriftsteller würden für diese Art von Material töten, aber Stevens' ursprüngliche Motivation, nach Afrika zu gehen, war einfach, sich von der Straße zu holen.

Die Entfernung vom Kult gab Stevens jedoch genügend Abstand, um zu erkennen, dass sie nicht den Rest ihres Lebens in seinem Schatten leben musste. Sie hatte eine Tochter und eine weitere auf dem Weg, als sie entschied, dass ihre Kinder niemals die Art von Erniedrigung erfahren würden, die sie erlebt hatte. Nachdem sie ihre Entscheidung getroffen hatten, verbrachten Stevens und ihr Mann die nächsten anderthalb Jahre damit, heimlich ihren Ausstieg zu planen, wohl wissend, dass der Einstieg in die reale Welt im Alter von fast 30 Jahren nicht einfach sein würde. Stevens arbeitete seit ihrem siebten Lebensjahr, als ihre Eltern sie auf die Straße schickten, aber sie hatte keine berufliche Vorgeschichte und hatte nie Steuern bezahlt, einen Kredit beantragt oder Immobilien besessen oder gemietet. Sie verließen offiziell die Sekte in Deutschland, wo ihr Mann eine Anstellung fand, und fanden eine eigene Wohnung. „Ich werde nie vergessen, wie begeistert ich mich am ersten Morgen gefühlt habe, als ich in unserer eigenen kleinen Wohnung aufwachte, endlich frei von den Augen, die mich mein ganzes Leben lang beobachtet und beurteilt hatten“, sagt Stevens. „In den Supermarkt zu gehen, Kleidung zu kaufen, einen Arzttermin zu vereinbaren – all die gewöhnlichen Dinge, die die meisten Erwachsenen für selbstverständlich halten – waren für mich beängstigende und neue Erfahrungen.“ Noch schlimmer war die Angst, die sie bei jeder Bewegung verfolgte. „Ich habe mein ganzes Leben damit verbracht, mir gesagt zu haben, dass mir etwas Schlimmes passieren würde, wenn ich die Sekte jemals verlasse“, sagt sie. 'Jeden Tag habe ich darauf gewartet, dass diese Katastrophe passiert.' Es würde Jahre dauern, bis die Angst schließlich weg war.

Obwohl ihr Mann Europäer war, entschieden sich die beiden schließlich, sich in Amerika niederzulassen. „Dieses Land ist immer noch das Land der unbegrenzten Möglichkeiten“, sagt sie. „Vor allem, wenn Sie keinen traditionellen Weg gegangen sind.“ Finanziell war es jedoch ein Kampf ums Überleben, und Stevens begann nach Wegen zu suchen, um Geld zu verdienen, ohne dass sie ihre Kinder in eine Kindertagesstätte geben musste. Eine Zeit lang verkaufte sie Mary Kay-Produkte im Einkaufszentrum. Sie war ein Naturtalent. „Wenn mir jemand zu nahe kam, würden sie von mir hören“, sagt sie. Aber Fremde aufzufordern, Mascara zu kaufen, war ihrer Vergangenheit ein wenig zu nahe, um sich zu trösten.

Stevens fing an, Garagenverkäufe in der Nachbarschaft zu durchsuchen, um nach Dingen zu suchen, die er bei eBay kaufen und verkaufen konnte. Eine Sache, die Leute gerne billig verkaufen, sind Bücher. Vor allem Taschenbuchthriller. Eines Tages las Stevens eines der Bücher, die sie weiterverkaufte. Es war etwas von Robert Ludlum. Ihr Leben würde nie mehr dasselbe sein. „Als ich es zum ersten Mal gelesen habe, dachte ich: Oh mein Gott“, sagt sie. „Ich wurde so in diese Welten hineingezogen. Ich dachte, es war die erstaunlichste Geschichte, die ich je gelesen hatte. Das meiste, was ich in der Sekte gelesen hatte, war so simpel und herablassend, aber hier war diese komplexe Geschichte, die sich im Vergleich so tief anfühlte.“ Sie entwickelte sich von einer Person, die kaum etwas las, zu einer unersättlichen Leserin ganzer Serien. John Sandford, Iris Johansen. Jeder außer Stephen King – zu grauenhaft. Oder Tom Wolfe. 'Wo ist die Geschichte?' Irgendwann wurde ihr klar, dass sie einen Thriller schreiben wollte.

„Die Veröffentlichung war mir egal“, sagt sie. „Ich wollte nur sagen, dass ich ein Buch geschrieben habe. Ich war damals 35 Jahre alt und fühlte mich wirklich wie ein Niemand, der den ganzen Tag allein mit den Kindern zu Hause war und keine Ausbildung hatte.“ Bis dahin hatte sie lange genug in der Welt gelebt, um zu erkennen, wie die Dinge funktionierten. Wenn Sie den Willen, die Disziplin und eine Internetverbindung hätten, könnten Sie fast alles erreichen. Die Leute fragen oft, ob Vanessa Munroe, die Hauptfigur inDer Informant,wer von irgendjemandem oder irgendetwas alle Informationen bekommen kann, die sie braucht, basiert auf ihr. Nicht wirklich, antwortet sie, außer dass sie beide wissen, wie es ist, ein Außenseiter zu sein, und beide wissen, wie man sich selbst Dinge beibringt. Stevens belegte Kurse in Marketing, Rechnungswesen und Wirtschaftsrecht. Wie schwer kann es sein, einen Thriller zu schreiben? Während die Kinder nachts ein Nickerchen machten oder schliefen, schrieb sie.

Sie war bei der Hälfte des Buches, als ihr klar wurde, dass das Schreiben eigentlich ziemlich schwer war. Sie warf alles, was sie geschrieben hatte, weg, kaufte ein paar Bücher über das Schreiben und fing von vorne an. „Es war egal, wie schwer es war“, sagt sie. 'Ich wusste, wenn ich es machen wollte, könnte ich es.'

Während sie sich auf die Veröffentlichung des Buches in diesem Monat vorbereitet, weiß Stevens, dass die Leute Fragen zu ihrer Vergangenheit stellen werden. Als ihr Verleger vor ein paar Monaten ein Mittagessen in einem Restaurant in Midtown Manhattan für Stevens abhielt, um sich mit Medienvertretern zu treffen, war sie so beschäftigt, Fragen über den Kult zu beantworten, dass sie nie die Gelegenheit hatte, etwas zu essen. Unweigerlich scheinen sich die Fragen jetzt um ihre Beziehung zu ihrer Familie und die sexuellen Aspekte des Kults zu drehen. Beide Fragen tun ihr weh.

Stevens 'Mutter war achtzehn, als sie eintrat, ihr Vater 23, und Stevens glaubt, dass sie aus dem einfachen Grund zusammenpassten, weil sie beide Juden waren. Wann immer sie ihre Eltern fragte, warum sie sich entschieden hatten, waren ihre Antworten irrsinnig vage: „‚Ich weiß nicht‘, meine Mutter zuckte die Achseln. 'Sie waren einfach da, und ich ging mit ihnen.'' Sie hat derzeit keine Beziehung zu ihrem Vater, teilweise weil er sich weiterhin mit der Sekte identifiziert, aber sie und ihre Mutter (ihre Eltern sind geschieden) haben langsam daran gearbeitet, sie wieder aufzubauen ihre Bindung. „Ich sehne mich immer noch nach der Liebe, die jedes Kind für seine Mutter empfindet“, sagt Stevens, „und ich habe das Gefühl, dass sie hart gearbeitet hat, um die Entscheidungen ihrer Jugend nachzuholen. Die familiären Bindungen wurden in jungen Jahren getrennt, aber das waren Bindungen, die ich immer wollte und erreichte, und obwohl die Vergangenheit nicht rückgängig gemacht werden kann, arbeiten wir zusammen daran, die Beziehung aufzubauen, die wir hätten haben können.“

Mutter zu werden veränderte die Dinge für Stevens. „Erst als ich anfing, eigene Kinder zu bekommen, habe ich ihr Wachstum und ihre Entwicklung verglichen. . . zu dem, was ich in diesem Alter vergleichsweise erlebt hatte, dass ich die wahren Schrecken dessen, was ich erlebt hatte, begriff“, sagt sie. Obwohl sie nicht abgeneigt ist, Umarmungen und Küsse zu geben, gibt Stevens, die größtenteils ohne diese Art von elterlicher Zuneigung aufgewachsen ist, zu, dass sie keine 'Lass uns auf den Boden gehen und spielen' ist Knie; du armes Ding’ Art von Mama.“ Sie ist stolz darauf, dass sie ihre Töchter unabhängig gemacht hat. „Meine Mädchen sind in ihren kleinen Welten extrem autark“, sagt sie. Gleichzeitig findet sie den Kontrast zwischen ihrer Erfahrung als Elternteil und ihrer Erfahrung als Kind geradezu verblüffend. Wie sie sagt: 'Ich kann nicht verstehen, wie so viele Eltern in der Sekte einen so starken Instinkt beiseite legen konnten.'

Ihre Antwort auf Fragen zu den sexuellen Aspekten des Kults ist immer dieselbe: Kein Kommentar. „Ich leugne nicht, was passiert ist“, sagt sie, „aber ich glaube nicht, dass es irgendjemanden etwas angeht. Nur weil die Leute es wissen wollen, heißt das nicht, dass sie ein Recht darauf haben. Letztendlich, wenn ich antworte, wäre die Neugier der Leute gestillt, aber meine Kinder und ich müssten den Rest unseres Lebens mit den Folgen leben.“ (Mit anderen Worten, ihr mütterlicher Instinkt scheint gut zu funktionieren.) Wer mehr über das Leben in der Sekte erfahren möchte, muss auf den zweiten Band von wartenDer Informant,die sich ausschließlich mit dem thema beschäftigt. Das Schreiben dieses Buches brachte viele von Stevens' Dämonen ins Bett, hoffentlich für immer. „Ich konnte mich so sehr rächen, wie ich wollte, und musste mir keine Gedanken darüber machen, wie die Dinge für die Leute wirklich gelaufen sind“, sagt sie. 'Es war toll.'