Eine Autorin über das Lieben und Loslassen ihres drogenabhängigen Vaters

Als Teenager zog Stephanie Danler bei ihrem Vater ein, den sie verehrte. Aber seine heimliche Drogenabhängigkeit trieb sie zu einer qualvollen Entscheidung.

Es gibt ein Reha-Zentrum in den Bergen außerhalb von Estes Park, Colorado, einer Stadt, die als Tor zu den Rockies bekannt ist. Meine jüngere Schwester und ich flogen aus New York City ein und fuhren durch einen Schneesturm, um ein „heilendes“ Wochenende mit meinem Vater zu verbringen, der seine 30 Tage beendete. Sie hatten ihn auf Lithium und Thorazine gesetzt, und sie vermischten sich nicht gut. Nach einer Flasche Gin hatte er eine bessere Diktion als nach den Pillen.

Während die Patienten ihre „Abschlusszeremonie“ absolvierten, saßen wir mit den anderen Familienmitgliedern auf Plastikstühlen im Halbkreis um eine Raumheizung. Sie waren hagere Eltern, beraubte Geschwister, verdickte Männer und Frauen, die im Umgang mit ihren Süchtigen vor ihrer Zeit gealtert waren. Wir waren die einzigen Kinder eines Patienten. Die trauernden Erwachsenen drängten uns während der Kaffeepausen in die Enge und versuchten uns an Rücken und Schultern zu berühren. Wenn ich Mitgefühl hätte, würde ich sie lassen.

Wir gingen um den Halbkreis herum und erklärten unsere Anwesenheit. Meine Schwester und ich waren am Ende. Wir hörten die Diebstähle, die Autounfälle, die Lügen, die Verletzungen, das Unvorstellbare, immer wieder aktualisiert. Ich überlegte, welche Geschichte von meinem Vater ich diesen erschöpften Menschen erzählen würde. Ich wollte das harte Reden für meine Schwester übernehmen, da ich mich immer als ihren Beschützer vorgestellt habe.

„Ich stamme aus einer langen Reihe charismatischer Lügner“, könnte ich sagen. „Die Dinnerpartys sind wunderschön. Unsere Hauptwährungen sind Erleuchtungen und Versprechungen, stark überhöht, obwohl wir selbst völlig bankrott bleiben. . . .“

So ein schriftstellerisch grandioser Unsinn. Ich war an der Reihe und erinnere mich, dass ich sagte: „Mein Vater ist ein Lügner“, bevor ich in Tränen ausbrach. Meine Schwester reichte mir ein Kleenex und sagte zu der Gruppe: „Lass mich das erklären. . . .“



Fünf Jahre zuvor, als ich 21 war, fanden wir heraus, dass mein Vater neben anderen exotischen Substanzen intravenös Methamphetamin einnahm. Sein fünfter Rückfall hatte uns alle nach Estes Park gebracht.

Wenn es um meinen Vater geht, fällt es mir schwer zu glauben, dass seine Sucht eine Krankheit ist. Meiner Meinung nach waren es nicht das Kokain, das seine Ehe mit meiner Mutter zerstörte, oder die Pillen, die so frei durch sein Haus flossen, die ihm zum Verhängnis wurden. Wenn ich ihn ansehe, sehe ich einen Mann, der Schmerzen hat. Was er geerbt hat – womit er geboren wurde – ist das, was ich ein schwarzes Loch nenne. Es sitzt hinter seinem Herzen und drohte ihn sein ganzes Leben im Dunkeln zu verschlingen.

Ich weiß es, weil ich seine Tochter bin. Er hat es mir weitergegeben. Und ich bin kein Alkoholiker, Süchtiger oder Lügner. Aber ich habe ein schwarzes Loch. Ich war seit meiner Kindheit auf der Hut, Minute für Minute. Ich habe alle seine Kanten berührt.

Als ich sechzehn war und in Südkalifornien lebte, hörten meine Mutter und ich nicht auf zu kämpfen. Etwas war zwischen uns gebrochen. Ich verließ das Haus und wohnte bei einem Freund. Ich hatte meinen ersten Job im Restaurant und finanzielle Unabhängigkeit, einen älteren Freund mit eigener Wohnung, und ich scheiterte in meinem zweiten Jahr an der High School. Meine Mutter übergab mich für den Sommer an meinen Vater in Boulder, Colorado. Eines Tages im August tauchten Kisten auf. Meine Bücher, meine Tagebücher, meine Badeanzüge. Ich sollte bei ihm bleiben.

Mein Vater war mit keiner seiner Töchter über einen längeren Zeitraum zusammen gewesen. Er war Vertragsunterhändler für ein großes Luft- und Raumfahrtunternehmen und reiste jeden Monat für einige Wochen. Er erinnerte sich selten daran, uns zu einem Geburtstag anzurufen oder ein Weihnachtsgeschenk zu kaufen. Als wir ihn im Sommer in Boulder besuchten, meldete er uns sofort im Camp an. Er hatte kein Interesse daran, mit mir eine Karriere in der Erziehung zu beginnen, was in Ordnung war, da ich kein Interesse daran hatte, erzogen zu werden. Ich war sechzehn Jahre alt, mein Vater war fast mein ganzes Leben lang weg gewesen, und wir wussten absolut nichts voneinander.

Schon bevor seine Sucht ans Licht kam, war er kein typischer Vater. Aber es war während meiner zwei Jahre in Boulder, entgegen aller Wahrscheinlichkeit, dass ich ihn verehrte. Er hatte diese vergoldete, unverbesserliche Eigenschaft, nach der Frauen verrückt wurden. Sein Charme war legendär. Er konnte mit jedem reden. Er hielt improvisierte Reden, die Gedichte reimten und sein Publikum zu Tränen rührten. Er jagte, er fischte, er wanderte. Er war großartig und maskulin, klug und herablassend – abweisend auf eine Weise, die nie engstirnig wirkte, sondern nur endgültig. Dementsprechend hörten die Frauen in seinem Leben schnell auf zu kämpfen.

Ich fing an, stolz darauf zu sein, das tolerieren zu können, was so viele Frauen unerträglich fanden. Ich habe keine Fragen gestellt. Ich habe ihn nie verfolgt. Ich habe nie versucht, eine Verbindung herzustellen. Ich würde lachen, wenn er mich angelogen hat. Ich war nicht sein Kind; Ich war die Person, die ihn verstand.

Ich war der einzige, der verstand, dass er niemanden lieben konnte, und ich war fasziniert von dem endlosen Spiel, sich seine Zuneigung zu verdienen. Ich fing an, mich selbst als zäh und widerstandsfähig zu betrachten. Rückblickend sehe ich, wie ich dazu geschaffen wurde, eine bestimmte Art von Mann zu lieben.

Mein Vater verschwand zum ersten Mal, als ich drei Jahre alt war. Er hinterließ meine Mutter mit Schulden bei einem Drogendealer, und wir sahen ihn vielleicht einmal im Jahr. Ich wusste nie, wann er kam oder wann ich ihn wiedersehen würde. Er holte uns in einem teuren italienischen Anzug und einem glänzenden Mietwagen von meiner Mutter ab und fuhr direkt zum Spirituosenladen. Er schnappte sich ein Sixpack Bier und fuhr damit die 45 Minuten zum Haus seines Vaters in San Pedro.

Als wir in Boulder zusammen lebten, schrieb ich ihm eine SMS und er antwortete drei Tage später, dass er in China sei. Ich würde mit meinen Freunden darüber lachen. Einmal nahm er mein Auto – und meinen Schlüsselbund – mit, und ich musste den LKW fahren, der keine Heizung hatte. Ich kam gegen Mitternacht von meiner Schicht in der Buchhandlung nach Hause und hatte keine Möglichkeit, das Haus zu betreten. Ich schlief im Truck und ging in der gleichen Kleidung zur Schule. Meine Lehrer waren besorgt. Ich blieb bei Freunden, bis mein Vater mir vier Tage später eine SMS schickte. Er war in Japan gewesen. Er war wütend, dass ich die Zimmerpflanzen nicht gegossen hatte.

Ein anderes Mal setzte er mich für mein Auslandssemester in Rom ab und seine Gicht brach im Flugzeug aus. Als wir landeten, war sein Knöchel elefant und er konnte kaum laufen. Er ließ mich von Apotheke zu Apotheke gehen und um Vicodin in einer Sprache betteln, die ich weder sprach noch verstand. Ich weinte so sehr, dass mir eine Frau drei Pillen gab. Zwei Tage später kam ich früh zum Frühstück nach unten und er stand mit seinen Koffern und einem Gehstock an der Rezeption und checkte aus. Er wurde in der Schweiz sofort gebraucht, sagte er mir.

Das war kurz vor dem Ende. Als meine Mutter ein Gehirnaneurysma hatte und im Koma lag, tauchte er im Krankenhaus auf, weinte und ging am nächsten Tag, ohne es jemandem zu sagen. (Obwohl uns gesagt wurde, dass sie nicht überleben würde und dass sie dann nicht aus dem Koma erwachen würde, tat sie es und lebt derzeit nicht weit von meinem Ort entfernt.)

Fünf Monate später holte ich meinen Vater in seinem Haus in Boulder ab, damit wir zu meinem Abschlussjahr am College in Ohio zurückfahren konnten. Er war abgemagert und ging im Haus auf und ab. Er hatte Notizblöcke bis zum Rand mit unleserlichem Gekritzel gefüllt – Klagen gegen seine Firma, die ihn entlassen hatte, Gedichte an seine Freundin, die ihn verlassen hatte, Pläne für das Haus, das er bauen wollte, sobald er seine jetzige Wohnung verkauft hatte. Die nächsten zwei Tage zu fahren war ein Albtraum, von dem man nicht glauben kann, dass er überlebt hat. Wir mussten mindestens jede Stunde anhalten. Sobald er aufwachte, begann er, Ambiens, Vicodin und Steroide zu nehmen. Sein Telefon klingelte ununterbrochen. Er konnte kein Gespräch führen, konnte keine Musik hören. Erst als er in Kansas vom Highway auf einen grasbewachsenen Mittelstreifen fuhr, ließ er mich fahren. Er versprach, den Arzt aufzusuchen, wenn wir auf dem Campus ankamen. Wir kamen an und am nächsten Morgen war er weg.

Als ich bei meinem Vater lebte, schrieb ich ihm eine SMS und er antwortete drei Tage später, dass er in China sei.

Ein paar Wochen später fand ihn mein Cousin in seinem vor seinem Haus geparkten Lastwagen, eine leere Flasche OxyContin in der Mittelkonsole. Als mein Vater einen Monat später sein Haus verlor und meine Cousins ​​seine Möbel in einen Lagerraum brachten, hoben sie die Matratze hoch und fanden Dutzende gebrauchter Spritzen. So haben wir gelernt, dass es nicht nur um Pillen geht.

Aber woran ich am häufigsten denke, wenn ich versuche, mir sein geheimes Leben vorzustellen, ist ein Tag in der High School. Ich aß mit meinem Freund, einem schlaflosen Musiker, der auf der anderen Straßenseite wohnte, zu Mittag. „Dein Dad ist letzte Nacht wieder spazieren gegangen“, sagte er. Ich fragte ihn, wovon er rede.

„Dein Vater geht immer um drei Uhr morgens spazieren und raucht. Ich sehe ihn die ganze Zeit, auch im Winter.“

Es genügt zu sagen, ich hatte keine Ahnung.

Manchmal kommen bei Hochzeiten oder Familienfeiern Leute zu meiner Schwester und mir, um uns zu sagen, wie wunderbar wir sind. Sie behandeln uns wie Flüchtlinge von einem raueren Kontinent, über den wir nicht sprechen können. In gewisser Weise sind wir das. Tief verdrängt, zweideutig verwaist, trauernd um die Lebenden. Aber die Menschen werden durch unsere Jugend getröstet, durch unsere Flucht nach New York City, durch unsere frühen Ehen. Erst als wir älter wurden und uns scheiden ließen, wurde das Lob zögerlich. Blut ist dick, sagen ihre Augen.

Mir ging es lange gut. Ich wählte die freundlichsten, ehrlichsten und stabilsten Männer, die ich finden konnte. Sie waren unglaublich sanft zu mir, auch wenn ich nicht sanft zu ihnen war. Ich war immer stolz auf die Männer, die ich geliebt hatte, weil sie so offensichtlich nicht mein Vater waren.

Deshalb habe ich lange gebraucht, um zu sehen, dass ich vor kurzem in einer schlimmen Situation gefangen war. Ich wachte morgens abgelenkt und übel auf. Ich war den ganzen Tag unkonzentriert. Ich hatte manische Hochstimmungsphasen. Fast jeder Abend endete in Tränen, und dann fing es wieder an, dieser brutale, anstrengende Kreislauf.

„Du lässt es so klingen, als wäre es ein Spiel“, sagte mein Therapeut.

Ich erzählte, wie der Mann, den ich liebte, mich verletzt hatte, enttäuscht hatte, nicht für mich aufgetaucht war, verschwand, als ich ihn brauchte, mich immer wieder belogen hatte. . . wie er sich wieder hineinmanövrierte, wie billig seine Versprechungen waren, wie er mich überraschte, mich zum Lachen brachte. . . wie ich der einzige Mensch auf der Welt war, der ihn und seine besondere Art der Qual verstand. . . . Gott, ich war so viel schlauer als die anderen Frauen in seinem Leben, die nicht einmal sahen, was er tat. . . . Gott, wie viel stoischer könnte ich es ertragen; wie konnte er nicht beeindruckt sein? Natürlich wäre es anders, wenn wir wirklich zusammen wären. Ich lächelte und sprach hysterisch darüber, wie verletzt er war.

'Bist du davon verzaubert?' fragte mein Therapeut besorgt.

„Du verstehst es nicht“, sagte ich. Ich hörte auf. 'Oh. Ich verstehe es.'

Liebevolle Lügner oder Süchtige oder Menschen, die Ihre Liebe missbrauchen, sind ein häufiges Leiden, häufiger als der Missbrauch von Substanzen. Und diejenigen von uns, die betroffen sind, sind meistens die gleichen. Wir haben die Gabe, still zu leiden. Niemand hat uns gelehrt, uns selbst zu vertrauen, und wir vertrauen wiederum niemandem. Wir haben nie ein schützenswertes Selbstwertgefühl entwickelt.

Deshalb geht es bei der Arbeit in Al-Anon oder jeder Art von Therapie so oft darum, Grenzen zu entwickeln. Durch Grenzen schaffen wir uns selbst. Ich habe alles aufgeschrieben: Was war akzeptabel und was nicht. Ich habe die Konsequenzen aufgeschrieben. Ich habe Rituale der Selbstfürsorge entwickelt. Ich habe giftige Menschen aus meinem Leben gestrichen, die mich ausgelaugt haben, die jeden schwachen Frieden, den ich geschaffen habe, zerstört haben. Ich habe gelernt, Nein zu sagen.

Und doch. Wenn es eine Krankheit wäre – Lügner lieben, Gin lieben oder Heroin lieben oder einfach nur lieben – wäre es unheilbar. Jedes System der Genesung ist fehlerhaft, weil wir fehlerhafte, unbeständige Wesen sind. Wir müssen es komplett selbst managen.

Der Tag, an dem ich meinen Vater gehen ließ, war unauffällig, abgesehen von der Tatsache, dass ich glücklich war. Es war das Jahr nach unserem Besuch im Estes Park. Ich war 27 und hatte mich im Juni mit einem wunderbaren Mann verlobt und hatte meinen Vater drei Monate lang angerufen, um es ihm zu sagen. Sein Telefon war ausgeschaltet. Meine Cousins, meine Tanten, niemand konnte ihn finden.

Das Brooklyn-Licht am Ende des Sommers, wenn Sie in der Nähe des Wassers leben, ist flach und honigfarben. Ich hatte eine Wohnung in der Grand Street in Williamsburg mit einer gusseisernen Wanne in der Küche. Die Blätter der Bäume vor dem Fenster waren dick, glänzend, grün und versperrten mir die Sicht auf den East River. Ich war in der Badewanne und wusste, dass es meinem Vater nie besser gehen würde. Es war nicht, dass er den Tiefpunkt erreichte oder eine blitzartige Offenbarung. Es war tatsächlich das Klingeln meines Wasserkochers, das richtige Licht, die Ruhe eines harmlosen späten Nachmittags. Nach all der Therapie, all der Reha, all dem Jargon, den quixotischen Perspektiven und Kontexten, die es uns erlauben, herumzuzappeln und den Konsequenzen unseres Handelns zu entkommen – in meiner Badewanne war es plötzlich die Wahrheit. Ich sagte zu meinem Verlobten: „Ich bekomme meinen Vater nie zurück. Nicht weil er süchtig ist. Aber weil er von vornherein nie da war.“

Das Schwierigste daran, sich an diesen Nachmittag zu erinnern, ist nicht der Verlust meines Vaters. Aber ich sah meinen Verlobten an und glaubte, dass unser Glück, ihn zu heiraten, mich beschützen würde. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass ich ihn und diese Wohnung Jahre später verlassen würde – ein Akt der Grausamkeit im Dienste der Ehrlichkeit. Mein Vater hat sein Leben damit gemacht, sich zu verstecken; Ich bemühe mich, meins über die Wahrheit zu machen.

Es stellte sich heraus, dass mein Vater in Utah in einem Reha-Zentrum war, wo er nicht telefonieren durfte. Als die Anrufe endlich kamen, habe ich nicht geantwortet. Ich weiß nicht, wer ihm erzählt hat, dass ich geheiratet habe.

Wenn es eine Krankheit wäre – wie die Liebe zu Gin oder Heroin –, dann wären liebevolle Lügner unheilbar.

Grenzen sind mächtig, aber leider nicht solide. Sie werden in der Vorstellung geschaffen, und es gibt inhärente Fehler, sich in Fantasien für den Kampf zu wappnen. Gelegentlich erhalte ich verstümmelte Textnachrichten von meinem Vater, und manchmal erhalte ich klare. Letztes Weihnachten hatte ich zwölf verpasste Anrufe, bevor ich abnahm und ihn nur weinen hörte. Ich hörte eine Minute zu, sagte ihm, dass ich ihn liebte, und legte auf. Unsere Autofahrt nach Ohio ist fast elf Jahre her.

Schockierend ist nicht, dass wir die Traumata unseres Lebens durchlebt haben, sondern dass wir immer noch im Entferntesten durchlässig sind. Ich erinnere mich, als ich mein eigenes Schwarzes Loch umkreiste, kurz vor dem Aufgeben, und die perlenden rosa Blüten an einem Baum nicht weit von dieser alten Wohnung in der Grand Street sah. Wie könnte es Frühling sein? Ich fragte. Wie konnte ich nicht dankbar sein?

Das ist das wahre Geheimnis. Nicht wie ich die Menschen verletze, die ich liebe, oder mich denen zuneige, die mich verletzt haben. Es ist so, dass ich spät nachts alleine spazieren gehe, wenn die Luft messerscharf ist und ich ihn vermisse. Das tue ich.

Sitzungsredakteurin: Alexandra Eve Winston
Haare: Christian Marc; Make-up: Tsipporah Liebman