Der Kleine und der Kleine: Philip Roth und Lydia Davis

Jemand Berühmtes (ich weiß nicht mehr wer) hat einmal bemerkt, dass es keinen Sinn macht, den Korridor in die andere Richtung entlang zu laufen, wenn man in den falschen Zug einsteigt. Vielleicht nicht, aber es ist sicher verlockend. Tatsächlich verbringe ich, wie die meisten Kritiker, viel Zeit damit, in den falschen Kulturzug zu hüpfen, dann den Korridor in die andere Richtung hinunterzusausen und zu grummeln, dass ich eigentlich woanders hinwolle. Das ist mir neulich wieder passiert. Der Postbote überbrachte ein Exemplar des schlanken neuen Romans von **Philip Roth**.Die Demütigung,und obwohl ich ein anderes Buch zur Hälfte durch war, konnte ich nicht widerstehen, darin einzutauchen. Was bedeutete, dass ich nicht widerstehen konnte, es zu beenden. Neben all seinen tiefgründigen literarischen Gaben – Sätze so gewunden wie Schlangen, so klar wie Algebra – war Roth immer hervorragend lesbar.Die Demütigunghat mich sofort mit seiner Geschichte vonSimon Axler,ein alternder Schauspieler, dessen „Magie“ ihn verlassen hat: Er hat die Fähigkeit zur Schauspielerei verloren. Als er sich selbst in sein Farmhaus im Bundesstaat New York verbannte, scheint er ständig ins Grab zu laufen, als er eine Affäre mit einer 40-jährigen Lesbe, Pegeen, beginnt, eine belebende Beziehung, die für ein paar heiße Sexszenen sorgt - nur wenige Schriftsteller sind es bequemer mit einem großen grünen Dildo als Roth - aber Axler bringt Axler unweigerlich zu einem felsigen Riff. Als ich die Prämisse des Romans zum ersten Mal hörte, erinnerte ich mich daran, wie James Bond Lesben wie so viele Reiseschecks konvertierte. Würde Roth tatsächlich die gleiche Art von jugendlicher Fantasie auftischen? Er tut es irgendwie. Natürlich ist er politisch viel zu schlau, um Axler dazu zu bringen, Pegeen „umzudrehen“ – sie, nicht er, initiiert die Beziehung –, aber es dauert nicht lange, bis sie anfängt, sich wie diese vertraute (und männliche Bedrohung) zu benehmen, die Frau, die niemand kann erfüllen. Das heißt, sie ist eigentlich der interessantere Charakter der beiden. Weit mehr als ihre Geliebte verkörpert Pegeen Roths Markenzeichen, dass das Selbst weniger eine solide Identität ist, die wir sind, als eine endlose Reihe von oft queeren Performances – es ist etwas, das wir tun. Im Gegensatz dazu erweist sich Axler als nur ein weiterer vom Tod heimgesuchter Mann in der jüngsten Reihe kurzer, düsterer, vom Tod heimgesuchter Romane, die mit dem überbewerteten begannenJeder Mannund treffe seinen Tiefpunkt mitEmpörung.Ihm fehlt die wütende und wütende Vitalität vonAlexander Portnoy, Mickey Sabbat,oder sogar die falschen Philip Roth(s) vonOperation Shylock.Diese Charaktere drohen, das Buch, das Sie lesen, zu explodieren. Axler fügt sich allzu sauber in den winzigen Rahmen des Buches ein – 140 Seiten, Großdruck – und ich wünschte mir immer wieder, dass Roth aufhören würde, so pflichtbewusst zu sein, kleinere Romane (Schattierungen vonJohn Updike) und lenkt sein immer noch starkes Talent, um ein weiteres bedeutendes zu schreiben. Abgesehen vonAuf Wiedersehen, Kolumbus,seine kurzen Bücher sind in der Regel klein. In der Tat, als ich das allzu-pat-Ende von beendet habeDie Demütigung,Ich dachte, dafür habe ich mich hingelegtLydia Davis?Sehen Sie, Davis ist ein Autor, der wirklich weiß, wie man im Miniaturformat arbeitet. Als Erbe von Kafka, Beckett und Barthelme – mit flüchtiger DNA von Ogden Nash und La Rochefoucauld – hat sie ganze Geschichten geschrieben, die nicht annähernd so lang sind wie ein typischer Roth-Satz. Hier zum Beispiel die Gesamtheit ihrer Geschichte „Mutters Reaktion auf meine Reisepläne“: „Gainseville! Es ist schade, dass duCousinist tot!' Während Kürze die Seele des Witzes sein kann, kann sie natürlich auch die Seele der Niedlichkeit und Banalität sein. Als ich zum ersten Mal eine Probe von Davis’ Superkurzgeschichten las, befürchtete ich, dass sie eine Mischung aus einem T-Shirt-Slogan und diesem schrecklichen Kunstbetrug istJenny Holzer.Diese Angst verschwand, je tiefer ich einstiegDie gesammelten Geschichten,mehr als 700 Seiten voller Verblendungen, die meisten nur eine Handvoll Seiten lang, fast alle ganz anders als alles, was andere schreiben. In Davis' Händen ist ein witziger Amuse-Bouche wie der obige nicht nur ein cleverer Stunt, wie einFran LebowitzWitzbold, aber ein fein beobachteter Moment des Familienlebens. Wie Roth ist Davis besessen von den vielen Permutationen des Selbst, den Wendungen und Wendungen des Bewusstseins, und wie er kann sie die menschliche Fähigkeit, das, was uns tatsächlich bewegt, misszuverstehen, skrupellos anatomisch zu analysieren. Aber anders als bei der endlos priapischen Roth ist ihre Arbeit normalerweise implizit weiblich (ihre Erzähler sind in der Regel Ehefrauen, Mütter, Töchter usw.), und sie beschäftigt sich weniger mit dem Körper in all seinen fleischigen Höhen und Tiefen als mit unserer Navigation die kniffligen Schnörkel des Lebens – die Asche deiner Mutter entsorgen, die schöne neue Frau deines Ex-Mannes kennenlernen, mit einem Gelehrten rumhängen, der deine Proust-Übersetzung missbilligt, Tagträume davon, einen Cowboy zu heiraten, zu entdecken, dass du dieselbe Fernsehsendung wie eine Berühmtheit genießt, oder nachzudenken die Idee der Mutterschaft: „An einem bestimmten Punkt in ihrem Leben wird ihr klar, dass sie nicht so sehr ein Kind haben möchte, sondern dass sie kein Kind haben möchte oder kein Kind bekommen hat.“ Es ist ein Klischee, dass das Schreiben von Frauen entweder albern oder üppig poetisch ist. Davis' hochglanzpolierte Sätze sind nichts dergleichen. Sie sind knackig, hinterfragend, von Zweifeln umgeben. Sie kommen über den Kopf zum Herzen. Und dabei erinnern sie uns daran, dass in den Händen eines so begabten und präzisen Schriftstellers wie Davis selbst die kleinste Geschichte die Sichtweise der Dinge verändern kann. WieTheodor Adornoschrieb einmal: „Ein Splitter im Auge ist die beste Lupe.“